|
|
|||
|
Повернутись | |||
|
Софія Тобілевич |
|||
|
ЧАСТИНА ДРУГАНАД БЕРЕГАМИ АКСАЮ І ТИХОГО ДОНУ
Отак, сидячи й працюючи в простій, майже убогій хатині, я вислухала з уст Івана Карповича розповідь про його цікаве життя. Минув деякий час після несподіваного приїзду Ленкевича, коли раптом знову гість з Єлисавета. То був посланець від батька Карпа Адамовича. Він привіз до нас донечку Івана Карповича, маленьку Орисю, дівчинку п'яти років. У листі було повно скарг на всі труднощі, які спали на його, Карпа Адамовича, голову в зв'язку з засланням сина. «Твоя дружина, Софія Віталіївна, — писав він,— краще догляне дівчинку, ніж я, старий». З появою маленької Орисі в нашій хаті стало неначе затишніше й веселіше. Дитина в хаті — Це ж радість і приємний клопіт для старших. Бавлячи малу, Іван та я ставали дітьми й самі: співали різних жартівливих дитячих пісень, гралися з дівчинкою, вчили її правильно відчуваючи себе членами нормальної, щасливої сім'ї. Присутність дівчинки дуже пожвавила моє з Іваном життя. Під тиском Іванової волі ми взяли для нагляду за малою Орисею підлітка Домаху. Вона дуже весело й радо бавилася з нашою дівчинкою, а часом допомагала мені в хатній роботі. Все оте родинне оточення не заважало Іванові, а, навпаки, неначе допомагало йому миритися з примусовим перебуванням далеко від своїх рідних. Як не дивно, пізніше, коли він узявся до літературної роботи, воно допомагало йому шукати й знаходити нові фарби на своїй творчій палітрі художника-письменника. Великим святом для нас, вигнанців, був також приїзд Михайла Петровича Старицького. Зайве казати, що ми зустріли його, як дорогого, коханого брата. Не знали від радості, де його й посадити. Кімнатка наша була маленька, стеля низька, і Михайло Петрович мало не торкався до неї головою, бо був дуже високого зросту. Його приїзд ясним сонячним промінням освітив наше перебування на засланні. З його палкої розмови про завдання українського театру повіяло на нас вітром мистецького життя, розгорнулась уся широчінь того цікавого й дорогого для нашого серця діла, від якого лиха доля так несподівано відірвала нас. Розмова між Старицьким та Іваном Карповичем тривала аж до самісінького ранку. Про що тільки вони не говорили тієї ночі. Тем у них було занадто багато: і про театр, і про літературу, і про інші цікаві для них обох речі. Дуже прикро мені було чути, як Михайло Петрович почав скаржитись на Марка Лукича Кропивницького. «Невже між оцими двома велетнями українського театру може виникнути якась незгода? — подумала я.— Це ж загубить наше діло!» Старицький між тим скаржився Іванові Карповичу на те, що Кропивницький неначе чимсь дуже невдоволений. Мовчить, неначе справи трупи його не торкаються. — Чи не шкодує він, що приєднався до моєї трупи разом з провідними своїми акторами? — журився Старицький. — Адже ж він звик бути керівником трупи, а тут на афішах не його, а моє прізвище. Іван Карпович подивився на мене, і я бачила, що у нього виникла така ж сама думка, як і в мене. Він зараз же почав палко запевняти Старицького, що знає Марка Лукича здавна як завзятого організатора й режисера українських вистав і ніколи не помічав у нього ознак честолюбства. Адже ж на афіші стоїть і його ім'я! Та й слава його, Кропивницького, настільки широко розійшлась по всій українській землі, що боятись йому за свій авторитет перед людьми було б зовсім зайвим. Може, йому незду-жається, а може, обмірковує яку-небудь нову п'єсу. Іван Карпович багато говорив про те, що було зроблено Старицьким для розквіту українського театрального мистецтва, казав, що якби не Старицький, з його запалом до театрального діла та величезними коштами, які він поклав на організацію справжнього зразкового театру, то не швидко б ще українці побачили такі прекрасні спектаклі, якими їх обдарував Михайло Петрович. І ще багато чого говорив Іван Карпович, намагаючись заспокоїти свого гостя і запевнити, що всі, а разом з усіма і Кропивницький, почувають до нього тільки вдячність за його зусилля підняти якість вистав, оформивши їх справді художньо. Старицький знав і сам, як Іван Карпович високо цінив оформлення вистав його трупи, і радо слухав його щирі й сердечні слова. Заспокоївшись відносно Кропивницького, Старицький заговорив про репертуар театру, про те, що нема чого ставити. Нових п'єс, вартих того, щоб їх показувати публіці, за його словами, зовсім не було. Доводилось дотримуватись одних і тих же самих п'єс, що ні в якому разі не могло допомогти трупі набувати все вищої та вищої акторської майстерності. Заньковецька — геній,— казав він,— а нема матеріалу, на якому міг би засяяти всім своїм блиском її талант. Михайло Петрович поділився з нами своїм горем, що ті п'єси, які він надіслав до цензури і на які покладав стільки надій, йому було повернуто з написом: «К представленню не разрешается». Іван Карпович сказав, що і його «Чабана» цензура не дозволила. Старицький благав Тобілевича не складати зброї і рятувати українську сцену, написавши для неї кілька нових п'єс. Треба кидати ваше палітурне діло,— казав він.— Палітурників хороших і без вас багато. А хороших драматургів у нас бракує. Ваш «Чабан» показав нам наочно, що у вас великий драматургічний талант. Така ясність сюжетної лінії, нічого зайвого, а до того ви вмієте тримати збудженою увагу читача. Весь час цікаво знати, що буде далі. Багато дечого схвального говорив Старицький про письменницькі здібності Івана Карповича, про його досконалу обізнаність з життям села. Прощаючись з нами на вокзалі і вже сідаючи до вагона, Старицький повторював одне й те саме: — Пишіть, ріднесенький, пишіть! Благородна натура Михайла Петровича і в той його приїзд виразно позначилась. Сам письменник, він умів радіти з успіху свого брата по перу й намовляти працювати й працювати для успіху рідного мистецтва. Не обмежуючись самими лише словами, він хотів матеріально допомогти Іванові Карповичу. Давав йому гроші, намовляючи кинути палітурне ремесло і взятися до праці драматурга. Тільки пишіть, а за гроші не турбуйтесь. Я щомісяця буду висилати вам гроші на життя,— казав він при тому. Звичайно, Іван Карпович грошей від Старицького не взяв. Коли мені пощастить написати що-небудь цікаве, а цензура дозволить до показу на сцені, тоді й буду правити гонорар,— рішуче вимовив він, відхиляючи щедрий подарунок. Після від'їзду Старицького Іван Карпович знову відчув себе міцно пов'язаним з інтересами його трупи і взагалі з інтересами українського театру. Устами Михайла Петровича сцена кликала його на допомогу. Треба було за всяку ціну збагачувати репертуар, робити його цікавим і принадним для публіки. «Коли театр — це трибуна, з якої може пролунати потрібне слово для народу, то треба, щоб навколо тієї трибуни збиралось якнайбільше народу», — думав і говорив Іван Карпович. Не дозволили мого «Чабана»,— гнівався Іван Карпович. — Від сільських болячок у їхньому благородному носі, бач, закрутило! А я таки буду писати, буду ворушити оті болячки, хоч би як вони відвертались від них. На тілі селянина більше болючих місць, ніж здорових! У своєму «Чабані» Іван Карпович яскраво змалював свавілля старшини, сільського адміністратора, тому, певно, п'єсу й заборонила цензура. «Ну, що ж, — вирішив Іван Карпович, — не можна чіпати лихих самодурів — будемо писати про інше, що не менше тяжить над селом: пережитки давніх традицій, темнота, забобони, відсутність будь-якої освіти та брак допомоги з боку інтелігенції!» Серед паперів, що лежали на дні його чемодана, Іван Карпович дістав давно вже написану ним п'єсу «Хто винен». У тій п'єсі він якраз і намагався показати згубний вплив усталених давніх традицій, а саме — самодурство «сільської свекрухи». Поки сини не поженяться, мати їх буває цілком хорошою, спокійною людиною. А не встигне хто-небудь із синів одружитись, як із спокійної й справед ливої жінки блискавично робилась «фурія», котра їла невістку, як їржа їсть залізо. Рідко траплялись на селі настільки самостійні матері, що були ласкаві до невістки й не чіплялись до неї з кожного, навіть наидрібнішого, приводу. Іван Карпович мав змогу пересвідчитися в тому своїми власними очима. Він гадав, що то була давня традиція, за якою невістка була робітницею, відповідальницею за всі господарські роботи, а свекруха — керувала ними. Не одну таку жертву свекрушиного свавілля довелось бачити Іванові Карповичу. Отже, відсунувши набік інші теми, він вирішив у першу чергу переглянути свої чернетки і взятись до переписування п'єси «Хто винен». Перепишу й одішлю зараз же Михайлові Петровичу,— сказав Іван Карпович.— А потім візьмусь лікувати іншу болячку! Іван Карпович, у своїх розмовах про покликання письменника, порівнював письменника з хірургом. Один і другий, за його словами, мусять мати справу з людськими хворобами. Хірург своїм гострим ланцетом розкриває різні гнійники на тілі людини, а письменник своїм гострословним пером очищає такі ж гнійники на тілі суспільства, з його хибними поглядами, настроями й неправдою. Хірург має діло з тілом людини, письменник — з душею й думками її. У розмовах зі мною Іван Карпович намічав уже сюжет іншої п'єси з селянського життя, яку він теж хотів обов'язково написати для села. Ще однією страшною язвою на селі був, на його думку, ріст глитайства, потяг заможних селян до ще більшого збагачення. Тип Йосипа Степановича Бичка у Кропивницького Іван Карпович вважав тільки одним з багатьох типів глитаїв, які п'явками сиділи на селянстві, висмоктуючи з нього кров. Я пам'ятаю чудесний прототип такого ненажери комерсанта, у якого смак до наживи все збільшувався й штовхав його на різні злочини,— сказав якось Іван Карпович.— У нас в Кардашеві (село, в якому на протязі довгого часу довелося жити Тобілевичам) була одна сім'я. Батько, колишній чумак, нажив собі чималу копійчину, мав хороше господарство і жив, так би мовити, у повному достатку. Мав двох синів. Один з них, старший, почував у собі жадобу до грошей. Все йому було мало. От він вда рився до комерції. Його на селі звали «розумним» в протилежність до його молодшого брата, який готовий був задовольнятися малим, аби жити чесно й нікого не кривдити. Така байдужість до збагачення спричинилась до того, що всі рідні, а за ними й інші селяни почали звати його «дурнем». Оті назви: розумний та дурень,— звернули на себе пильну увагу Івана Карповича. Він добре запам'ятав обох братів і вважав, що постаті їхні дуже характерні й цікаві, і їх варто змалювати письменникові на сторінках книги. Розумний був типом глитая, який пішов далі, ніж Бичок. Йосип Степанович обдирає своїх односельчан, даючи їм гроші у позику і вимагаючи ту позику відробляти. Він ще мілко плаває. А розумний, якого збирався відтворити на сцені Іван Карпович, уже ділок, комерсант. Він не тільки обдирає на свою користь усіх, кого може, а й обмірковує комерційного порядку махінації, щоб заробити відразу велику суму грошей. Звичайно, що він не нехтує дешевим робітником. Але межі його хижацьких заходів вже далеко ширші, ніж вони були у звичайного сільського павука, який ще не навчився грабувати в більш широкому масштабі. Іван Карпович, відпочиваючи від переписування п'єси «Хто винен» за звичним для нього палітурним ділом, дуже часто повертався думкою до історії розумного й дурного братів. Я бачила, що йому не терпиться швидше переписати й відіслати Старицькому вже раніше опрацьовану ним п'єсу «Хто винен» і взятися до «Розумного і дурня». Я навіть запропонувала йому свої послуги щодо переписування, але Іван Карпович рішуче відмовився. — Переписуючи, я обмірковую й бачу краще, що і як виправити у першій редакції твору. Це я вже вдруге переписую цю п'єсу,— сказав він. Матеріальне наше становище, на жаль, не було таким, щоб Іван Карпович міг відмовитись від вироблення палітурок до книжок. Адже ж той заробіток був єдиним джерелом для нашого існування. На щастя, письменник-палі-турник навчився хутко виконувати свою роботу, хутко і разом з тим цілком доброякісно. А тимчасом уже й осінь наближалася. У вересні місяці акуратно й чисто переписану п'єсу було, нарешті, відіслано до Старицького. Відповідь від нього прийшла дуже швидко. Певно, він нетерпляче чекав на яку-небудь нову п'єсу від Івана Карповича, тому й не барився довго з розглядом її. Михайло Петрович широко критикував «Хто винен». Він вважав, що треба внести до п'єси більше етнографічного матеріалу, щоб вона стала більш сценічною. Окрім того, він радив зробити деякі зміни. Насамперед, переробити кардинально другу й третю дії. Старицький вважав за потрібне показати в другій дії весілля Гната з Софією, і щоб на тому весіллі обов'язковр була Варка, як бажана для Гната коханка. Дія та мусила б відбуватися в місті, в хаті Софіїного батька. Весілля, заручини або взагалі яке-небудь свято мали, на думку Михайла Петровича, прикрасити сцену співами хору і танцями. Іван Карпович рішуче не погоджувався з цим, вважаючи, що й без того в українських п'єсах забагато етнографії. Не хотів він також робити весілля у другій дії, бо тоді, як висловився сам Іван Карпович, невистачить місця, щоб показати дошлюбні стосунки між Софією і Гнатом. Не хотів і припускати можливість любовних відношень між Гнатом та Варкою. Іванові Карповичу здавалося неприродним для цнотливого з натури українського парубка кохати Варку, а одружуватися з Софією. У своєму листі він так і написав Михайлові Петровичу: «В простих сім'ях не можна допускати полюбовницю в такій формі, як ви пропонуєте, це не в'яжеться з етикетом сільських людей». Іван Карпович не хотів демонструвати кохання Гната до Варки, бо тоді можна було б подумати, що власне через оте кохання він і пригнічує свою дружину і недосить енергійно обстоює її від нападків своєї лихої матері. А це б не відповідало його задуму всієї п'єси «Хто винен». Винний був би тоді Гнат, бо в нього була повна воля кохатися з Варкою й не вінчатися з Софією. Обміркувавши добре образ Гната, Іван Карпович не погодився з порадою Старицького — окреслити його натуру ще виразніше, дописавши йому для третьої дії спеціальний монолог. Він був переконаний, що характеристика Гната й без цього моно-лога цілком ясна й виразна. У листі до Старицького Іван Карпович сам аналізує й доводить, як треба розуміти його героя: «Гнат — звичайний здоровий молодий хлопець, сильного темпераменту. В першій дії він зовсім не так палко любить Варку...» Він досить легко її забуває й одружується з Софією, бо Варка, як він сам каже, «не для одного, а для всіх». Він бачить у неї схильність до невірності, а Софія йому подобається саме тим, що вона зовсім інша. Він вірить у її вірність і чистоту. Якби Гнат не був сам з природи чистий, не розбещений, то власне ніякої особливої драми й не вийшло б у його житті з Софією. Але його чесність страждає від того, що він согрішив проти Софії, своєї шлюбної жінки. Кохання до Варки, яке вибухнуло під впливом її настирливого загравання з ним, здається йому смертним гріхом, а друга його любовна зустріч з Варкою викликає у нього ще більшу муку й страждання. Він втрачає сон і рівновагу. Натура у нього темпераментна, шалена, що виявляється яскраво в його розповіді про те, як він бив шведів. Отже колізія, що виникла між силою шалу до Варки й почуттям цнотливості та чесності, утворила гострий момент, коли Гнат, у хвилину гніву, афекту, не бажаючи того, вбиває Софію. У першому варіанті Гнат, шаленіючи від гніву на все, що ставало йому перепоною до кохання з Варкою, душив Софію. Але пізніше Іван Карпович змінив таке закінчення цієї сцени. На його думку, Гнат ніколи не міг би кинутись на сліпу дружину, яка осліпла від того, що народила його ж дитину. Гнат, розгніваний і лихою матір'ю і погрозами Варки, що та піде до міста й знайде там іншого полюбовника, і, нарешті, сердитий сам на себе, що не зумів влаштувати своє родинне гніздо так, щоб у ньому не було сліз та колотнечі, кидається на Софію, щоб вдарити її чим попало, і випадково вбиває. Він не бажав убити, а лише мав намір зірвати свою злість побоями, як то часто робилося на селі по інших родинах. Він ще не знає, що вдарив Софію на смерть, а вже кається і дає самому собі обіцянку ніколи й пальцем не доторкнутися жінки. Таким фіналом Іван Карпович до кінця показав справжню природу цього нещасливого чоловіка, котрий був безсилий перебороти умови свого життя, налагодити у своїй сім'ї добрі взаємини між матір'ю та дружиною і встановити мир та спокій не тільки вдома, а й у своїй душі. З усього написаного автором про Гната видно, що він теж не дуже-то й винуватий у тому, що скоїлось. І взагалі, у тому варіанті п'єси важко було б покласти вину на будь-кого з дійових персонажів, навіть на лиху свекруху. В її образі автор обвинувачував усіх свекрух на селі, які, за традицією, виробленою з давніх-давен, гнітили своїх невісток. Старицький у своїх порадах Тобілевичу згадав і про свекруху. Він радив не обмежуватися вже написаним і в подальших діях дати їй ширше місце. З цим також не погоджувався автор, вважаючи це непотрібним і нудним повтором. Адже ж тип лихої свекрухи і без більш широкого показу вже був досить виразним і відворотним. Тобілевич і Старицький не зійшлись у своїх поглядах на драму ще й у питанні «зайвих», як казав Михайло Петрович, персонажів. Він гадав, що не треба було Тобілевичу виводити на сцену шевця Петра, котрий, на його погляд, абсолютно не рухає вперед дію, а лише з'являється, щоб сповістити Софію про хворобу її батька. Таким же зайвим здавався йому образ батька, слабовольної й «безбарвної», як він казав, людини. Ось що досить красномовно відповів йому Іван Карпович: «Батька Софії не стану торкатись докладно. Це уособлена м'якість характера і вщерть наповнене любов'ю до свого чада серце, але особа пасивна і тому безбарвна, хоч і страдальницька; проте все ж, входячи у драму, і він рухає її психічно вперед, тому що на його душевних якостях побудовані характер Софії і його швидка згода на шлюб Софії з Гнатом». Що ж до Петра, то цей персонаж, на думку Івана Карповича, теж був дуже потрібний, хоч би для того, щоб показати людям, як часто ми помиляємося і самі відвертаємось від свого щастя, а йдемо туди, де на нас чатує горе. Петро щиро кохає Софію. Він такої ж голубиної натури, як і вона. Отже їй треба було вийти заміж власне за нього, а не за Гната, який і наполовину не мав до неї любові, так як Петро. Та Софія не йде назустріч своєму щастю, що теж, за словами Івана Карповича, важливо в питанні «Хто винен?» Отже, автор переконаний, що в йото п'єсі немає зайвих, непотрібних персонажів, без яких можна було б зовсім обійтись. Переконуючи в цьому Старицького, Іван Карпович нагадав йому, що чимало критиків дорікали свого часу драматургові Островському в тому, що у нього в «Грозі» були нібито зайві особи: Кулигін, Кудряш, Божевільна пані та інші, — які, мовляв, лише гальмували дію. Але Добролюбов зауважив згодом, що драма не мала б тієї ціни своєї народності, коли б дія відбувалася тільки між осо бами, потрібними для розвитку драми. Адже не було б сфери, в якій вони діють. Іван Карпович, який усе своє життя захоплювався Ост-ровським і дуже уважно вивчав його творчість, не міг не погодитися з думками відомого російського літературного критика, тим більше, що й сам він ніколи не мислив персонажів своїх власних драм і комедій одірвано від того середовища, серед якого вони перебували тоді, коли автор вивів їх перед очі своїх читачів і глядачів. Він так і писав Старицькому: «В народній драмі важко виділити тільки дійових осіб і не допускати їх до зіткнення з життям поза їхніми інтересами». Отже тепер ясна різниця в поглядах на драматургію Івана Тобілевича та Михайла Старицького. Старицький, як я вже зазначала раніше, був великий естет і душа його тягнулась до краси, навіть у дрібницях. Як автор і режисер вистав він дбав про те, щоб показати на сцені театру побільше «мальовничих», так би мовити, моментів, створити художні декорації, які б давали змогу персонажам діяти на тлі мальовничих куточків природи. Сценічні події він намагався прикрасити виступами хору, одягненого в барвисті українські національні костюми. Очі глядачів милувалися дуже красиво розташованими по сцені групами дівчат і хлопців, які співали й танцювали. Михайло Петрович любив показувати на сцені особливості українського побуту, бо в них дійсно було багато «мальовничо-гарного». Іван Карпович найменше думав про етнографію з її прикрашальними якостями. Він дбав виключно про правду задуманого ним сюжету і про виразність показу своєї думки в такому сюжеті. Він ніколи не мислив, як схоластик. Всі його теми й сюжети торкалися подій, узятих із самісінького життя, що вирувало навколо нього. У своїх творах він намагався йти від сучасності, живої і завжди багатої всілякими представниками різних характерів, типів і натур. Не прикрашати свої п'єси мав на меті Іван Тобілевич, а робити їх художніми малюнками — портретами життя. З відповіді Івана Карповича Старицькому видно також бажання драматурга зберегти певну міру в своїх малюнках. Він відмовився нагромаджувати ще якісь сцени для поширення обвинувального акту свекрусі, вважаючи за краще зберегти якраз оту міру в кількості вживаних фарб. Не хотів він показувати зайвий раз і Софію, яка сиділа б на сцені, плакала й нудьгувала за втраченим щастям. Бажання «не переборщити» завжди керувало письменником у його творчій роботі. На початку жовтня лист до Старицького пішов. Іван Карпович заспокоївся і весь віддався своїм ескізам до п'єси «Розумний і дурень». Але несподівано для себе самого в нього виникло палке бажання втілити у словах зовсім інші образи і події. Сталося це так. Удень, працюючи біля свого верстата, заправляючи під прес нову обгорнену ним книжку, Іван Карпович співав разом зі мною відому й любиму ним пісню про Бондарівну. Сідаючи після того снідати, він почав говорити про зміст тієї народної пісні, і раптом все його обличчя відразу змінилось, очі заблищали від якоїсь цікавої думки. — А знаєш, — сказав він мені, кидаючи ложку й відсовуючи від себе тарілку з юшкою, — чудовий сюжет для цікавої п'єси! І Іван Карпович почав гарячково розвивати переді мною можливий сюжет нової п'єси, забуваючи про їжу, про відпочинок. Історія молодої козачки, котру переслідував своїм настирливим коханням пан Каньовський, наштовхнула письменника Тобілевича на створення такої п'єси, в якій би він міг показати всю ту кривду, яку чинили вельможні магнати простим сільським дівчатам. Адже ж залицяння отаких розбещених «панів Каньовських» завжди трагічно закінчувались для знедолених українських жінок та дівчат. Мені так і не пощастило тоді навернути до їжі Івана Карповича. Він весь був під впливом своїх новонароджених думок. Творча гарячковість не кидала його на протязі цілого тижня. Він відсунув геть на декілька днів свою палітурну роботу і не вставав від стола, записуючи щось на сторінках свого зшитка. Я розуміла настрій свого чоловіка і намагалась ходити зовсім нечутно по хаті, щоб не заважати йому думати й творити. Я озивалась до нього лише тоді, коли треба було дати йому їсти, але й у таких випадках він не завжди залишав свою роботу. — Ну, слухай! — сказав він мені одного вечора і почав знайомити мене з планом задуманої ним п'єси-драми «Бондарівна». Виявилось, що він весь той час писав лише зміст п'єси, з розподілом її на окремі дії. Головні персонажі теж були вже намічені, з детальною характеристикою кожного з них. Тетяна, козачка, виняткової краси дівчина, смілива, чесна, благородна, справжня вихованка свого батька Гната Бондаря, колишнього запорожця. Гнат Бондар, старий козак, який не втратив ще зв'язків з Січчю, хоробрий захисник своєї землі в минулому, коли старість ще не зломила його. Тарас, молодий запорожець, що приїхав до старого Бондаря у важливих політичних справах. Він також мужній і благородний захисник своєї батьківщини. Тетяна закохується в нього. Тарас теж покохав її, і батько радо погоджується на їхній шлюб. Кращої дружини для своєї доч-ки-одиначки йому не знайти. Тарас цілком відповідає усім вимогам, які батько може ставити до майбутнього чоловіка своєї Тетяни. Видатний лицар, який умітиме захистити свою дружину, бо він уміє захищати рідну землю від татар та інших напасників. Усе складається для родини Бондаря дуже щасливо, та на лихо Тетяна дуже сподобалась шляхтичеві Герцелю, а потім і самому старості, вельможному панові. Герцель, котрий не посмів би добувати Бондарівну для себе, наважується викрасти її й відвезти до палацу вельможного старости. Він сподівається, що староста швидко натішиться своєю коханкою й забуде про неї, а тоді вона стане утіхою і для нього, Герцеля. Слуги старости з наказу Герцеля викрадають Бондарівну. Але староста і його прибічник прорахувались. У палаці Бондарівна захищається від нахабного залицяльника його ж саблею, яку вона встигла вихопити з піхов у старости в той час, коли він намагався пригорнути її до себе, повний несамовитої жаги. Почувши, що Тарас з козаками оточили вже палац і от-от зламають двері, староста в люті стріляє в Бондарівну. Та падає додолу. Тарас спізнився лише на кілька хвилин. Тетяна гине від кулі старости, як загинула Бондарівна, оспівана народом у чудовій пісні-баладі.
Де тікала Бондарівна — червонії стрічки, А де впала Бондарівна — кривавії річки,—
співається в пісні. «Тарасе!.. Щаслива я, що перед смертю тебе бачу!., за честь свою й твою я умираю»,— через силу каже Тарасові, своєму судженому, Тетяна Тобілевича. І коли Тарас у відчаї благає небо зробити чудо й повернути йому Тетяну і, цілуючи її, звертається до неї: «Моя ти скошена травиченько зеленая, пахуча квітка степова!.. Не в'янь же ти в моїх руках так скоро!» — здається, що пісня народна про Бондарівну ще співається далі, що вона ще продовжує звучати й заливати скорботою серця слухачів. Особливо скорботно зазвучали останні слова Тараса, якими закінчується п'єса: «О, за смерть твою я ворогам платити буду, поки і сам не вмру... Та хоч би другий Дніпро потік від вражої крові — тебе вже не верну, моє погасле щастя...» Давно те все діялось, і тому мені дуже трудно написати, як виходила з-під пера драма «Бондарівна», ява за явою, дія за дією. Я надзвичайно дивувалась тільки з того, як швидко з'являлись на папері готові сцени, за сценами акти. Написавши докладний план п'єси і розмістивши по окремих актах матеріал, потрібний для змалювання всіх взаємовідносин між дійовими особами, Іван Карпович неначе забув про це. До плану він більше не заглядав і не звіряв з ним уже написаний текст драми. Видно, що оте планування допомогло драматургові обміркувати весь зміст майбутньої п'єси, більш-менш докладні характеристики дійових осіб і засоби до виявлення тих характеристик, а все обмірковане запам'яталося твердо й остаточно. Пам'ять у Івана Карповича була дуже хороша. Ніколи мені не доводилось чути слово «забув». Навпаки, слово «пам'ятаю» вживалось ним дуже часто, особливо тоді, коли Іван Карпович розповідав мені про своє минуле або про зустрічі з цікавими людьми. Він міг розповісти який-небудь випадок зі свого життя або з життя своїх знайомих з усіма найдрібнішими деталями. Думаю, що ота його досконала пам'ять багато допомогла йому як письменнику. Коли Іван Карпович читав мені закінчену вже ним п'єсу «Бондарівна», мене знов-таки здивувала одна дуже цікава річ, чого я не спостерігала ні під час. читання «Хто винен», ні під час читання уривків з незакінченої п'єси «Розумний і дурень». То була мова, яка звучала на протязі всієї п'єси так ритмічно і мелодійно, як музика. Захоплення автора поетичними образами Тетяни, Тараса і старого Бондаря, а також приналежність сюжету п'єси до минувшини нашої країни зробили те, що Іван Карпович, трактував той сюжет з точки зору й відчування поета. В його душі, як я мала змогу в тому пересвідчитися, було дуже багато такого, що потребувало поетичних засобів відтворення. Подив автора перед душевною чистотою й красою Бондарівни виявився у нього словами, що звучали, як справжня пісня. Слідкуючи за Іваном Карповичем тоді, коли він писав, віддавшись цілком впливові натхнення, я бачила, що рука його, яка водила пером по сторінках зшитка, майже не спинялась, нічого не викреслювала, як то було тоді, коли він працював над ескізами до «Розумного і дурня». Видно було, що обміркований ним заздалегідь матеріал до п'єси вільно й невимушено складався тепер у речення, які неначе спадали живим потоком з його пера на папір. Мелодійність і ритмічність мови Тобілевича в «Бондарівні» свідчили про те, що автор був справжнім сином свого народу-поета, котрий залишив своїм нащадкам пісенні скарби, повні глибокого змісту, почуттів та прекрасного мелодійного звучання. Мова та була колоритна й пасувала до подій, що відбувалися в п'єсі. Ніжно і пристрасно звучала вона в устах закоханої Тетяни у розмові з Тарасом, і, навпаки, слова тієї ж самої Тетяни звучали як удари гострого кинджала, коли їй доводилось говорити з підступним Герцелем. «Чого ти лізеш в вічі, гаде? — питає його Тетяна, коли він заступає їй дорогу і намагається освідчитись у коханні. — Геть пішов! Єхидний пес!.. А то кричати зараз буду!» — сміливо й рішуче каже вона. Ось як розмовляє Бондарівна з осоружною для неї людиною, хоч Герцель — шляхтич і близький прибічник вельможного старости. Та ось Тарас розповідає про своє минуле, згадує свою матір, яку убив на його очах лютий татарин ще тоді, коли він був малим хлопчиком, і Тетяна, повна співчуття до нього, каже, витираючи сльози: «Ти серце так розворушив моє, козаче, що я заплакала, бо пригадала і свою покійную матусю, котру убили теж злії вороги!.. А як же ти попав у неволю й як утік від тої смерті знову?» Тетяна плаче не тільки того, що згадала про смерть своєї рідної матері. Все оповідання молодого запорожця запалило її вогнем несподіваного кохання до нього. Вона просить його розповідати про свої лицарські вчинки ще і ще. Ті розповіді Тарасові не докучають їй, вона їх слухає із захопленням. Недурно Тарас їй відповідає: «Я рад розказувать, коли так любиш слухати!.. І весело мені дивитись в очі твої молоди, що сяють зорями, як слухаєш козацькі справи! Ти — батькова дочка». Слухаючи розмову Тетяни з Тарасом, згадуєш поза своєю волею обох шекспірівських благородних і чистих серцем коханців, Отелло й Дездемону. Адже ж кохання Дез-демони вперше розцвіло в її серці під впливом його розповіді про давні страждання. «Вона його за муки полюбила, а він її за співчуття до них!» Те саме сталось і у взаємовідносинах Тетяни з Тарасом. Оту чутливість до героїки й хотів підкреслити Іван Карпович, коли малював образ Тетяни, образ справжньої козачки. Твори Шекспіра, так само як і твори Островського, користувались у письменника Тобілевича великим авторитетом. На них він посилався, коли йому доводилось захищати свої погляди на творчість драматурга. Може, під впливом обох отих любимих ним письменників він і беріг у своєму серці образ чистого, вірного кохання між чоловіком та жінкою, образ, який дуже спотворювався, за його словами, в буденному житті людей. — Справжнє кохання,— казав він,— це весна, оновлення в усій природі, живе, життєдайне джерело для творчої діяльності людини! Тому, розповідаючи мені про сзоє минуле, Іван Карпович не приховував від мене подій, що були тісно пов'язані з життям його серця. Тому так гарно й мальовничо умів він розповісти про свої почуття до покійної дружини. Слухаючи його, не жіноча заздрість прокидалася в мені, а глибоке співчуття до тієї втрати. Справжнє кохання,— за висловом Івана Карповича,— це велика рушійна сила. Вона може зрушити з місця найміцніші твердині, але може також і зруйнувати їх дощенту. А найгірше зло, яке ми бачимо на світі, походить від невміння людей керувати своїми пристрастями. Тим-то й у справах кохання люди навчились нищити його красу і робити оте святе почуття, що може правити миром, іграшкою безпутних. Сам він умів розуміти й шанувати любов, як високий дар природи. Кохання Тетяни до Тараса у п'єсі «Бондарівна» було саме тим міцним, чистим і надзвичайно благородним почуттям, яке поважав автор і яке, за його задумом, Тарас відчував до Тетяни. Новий рік ми зустріли з Іваном веселі, хоч і в тяжкому матеріальному становищі. Але що нам було тоді до будь-яких нестатків та фізич-ної праці, коли у нас було стільки творчих інтересів. На столі лежала вже готова до переписування п'єса «Бондарівна», дорога, любима дитина Івана Карповича і моя також, бо творив він її натхненно на моїх, здивованих його талантом, очах і під впливом тієї пісні, яку я любила співати разом з ним. Хіба можна було нарікати на долю, на якийсь там брак хорошої їжі, коли чоловік мій, вірний мені друг, ділився зі мною своїми творчими задумами, сумнівами й радощами письменника. Хоч які тяжкі умови життя були тоді, а ми з ним не втрачали ні мужності, ні бадьорості, ні навіть веселощів. Може бути, що окрім цікавих для нас обох творчих інтересів нам допомагав тоді переборювати наші злидні отой золотокрилий птах, що зветься любов'ю. Він звив собі кубелечко в нашій убогій хаті Птах той своєю піснею вміє звеселяти всяку недолю людську, він же з халуп мізерних творить палаци розкішні, він же вдягає оголені, завмерлі садки людського життя красою весняних уборів. Може ... Та проте у нас не було часу сумувати. Роботи було завжди багато; палітурник і разом з тим письменник Тобі-левич намагався допомогти мені в нашому господарстві. Він носив відрами з криниці воду, з сарая — вугілля. І як я не хитрувала, щоб встигнути самій наносити води в діжку, він, який би занятий не був, однімав у мене відра і сердився. Якось актори оперети, що жили на тому самому подвір'ї, тільки у великому будинку, сміялись, коли побачили, що мій чоловік несе вугілля і що руки у нього в сажі. Він почув їхні критичні зауваження й сміх, спинився і сказав: — Краще мати чорні руки, ніж чорну душу. Вони застилались і втекли з балкона до своєї кімнати. Я чула це, і мені було прикро. Я й сама не хотіла, щоб Іван Карпович відривався від своєї роботи й займався тим, що я могла легко зробити й сама, і до чого, живучи вДома, на селі, звикла. Хоч я й виросла в культурній сім'ї, але не була панночкою, а швидше селянською дівчиною, з усіма її характерними рисами, дарма, що багато дечого знала з літератури, історії та географії. Великий запас українських пі-хень, народних казок та байок був, здається, найдорожчим посагом, який я внесла в дім свого чоловіка. І весь отой скарб народної творчості й поезії дав нам багато радісних хвилин у нашому самотньому проживанні. Пісні й казки переносили нас до рідного краю, помагали забути, що ми не на Україні, а десь далеко від неї. Під їхнім впливом у Івана Тобілевича почали розцвітати творчі сили письменника, з'являтися в душі і в думках образи людей, що не давали супокою, хвилювали й домагались вийти з тісних рамок його душі на вільні простори. Так були написані перше «Бондарівна», потім «Розумний і дурень», а пізніше — «Наймичка», «Безталанна» і «Мартин Боруля». Іван Карпович запевняв мене, що українські народні пісні будять у ньому бажання працювати й творити, навівають на нього щасливі плідні думки, і що їм він зобов'язаний тим натхненням, яке на крилах підносить його дух до створення нових п'єс. Тому, пораючись біля свого хатнього діла, я мусила співати. Пісня потрібна була йому як побудник до нових думок, як тло для його словесних малюнків. Найбільше він любив пісню про двох сестер, убогу й багату:
Ой посадю хмелю високого. Та наварю пива солодкого, Та покличу роду багатого. По багату сестру коней пошлю, По вбогу-небогу перекажу. Багатая сестра кіньми їде, А вбога-небога пішки прийде, Багата сестра за столом сіла, А вбога-небога край порога. Багатая сестра мед-пиво п'є, А вбога-небога слізоньки ллє.
Пісні про злу свекруху, про Бондарівну, про Саву Чалого теж були його улюбленими. Під впливом тих дум народних росла і розвивалась власна творчість драматурга. Після обов'язкової вдень палітурної роботи Іван Тобілевич цілими ночами віддавався своїй праці письменника. Скінчивши яку-небудь сцену, він читав мені написане, обмірковував його ще раз, уже разом зі мною, і, коли було треба, виправляв Робив він усе це збуджено й радісно, неначе скарб який відшукував. А потім брався до нової сцени, а то й до нової дії в п єсі. Але творча праця не заважала йому потроху навчати свою малу донечку Орисю й дівчину Домаху читати й писати, не заважала сміятися з ними, жартувати і навіть, під час загального веселого настрою, брати участь у хатніх концертах, якими ми іноді розважали себе в нагороду за цілоденну працю. В концертах тих хтось із нас грав на гребінці якийсь мотив, хтось у такт пісні бив щосили в мідний таз, хтось — у сковороду, а сам Тобілевич, з не меншим захватом, ніж інші концертанти, окселентував отій нечуваніи симфонії дуже зручно рублем по столі, наслідуючи звуки бубна. Це виходило надзвичайно весело, хоч і не скажу, щоб гарно. Певна річ, такі концерти відбувалися дуже зрідка, бо швидко від них у самих музикантів позакладало б вуха. Це робилось на втіху дітям, бо і Домаха була ще тільки дівчиною-підлітком. А найчастіше ми співали усі гуртом, і тоді українські пісні розлягалися на весь будиночок Балашова, порушуючи тишу нашого ательє, де стіни були прикрашені хазяйськими портретами, з яких визирали хитрі обличчя військових старшин та осавулів. Надворі була зима з хуртовинами, а у нас в хатині — тепло, весело й затишно. Настав, нарешті, щасливий день, коли в зошиті з п'єсою «Розумний і дурень» Іван Карпович поставив слово «кінець». Отже знов читали ту п'єсу разом, читали й перечитували, бо до неї Іван Карпович поставився зовсім інакше, ніж до «Бондарівни». «Бондарівна» була суцільною піснею, що співалася вільно, навіяна творчим натхненням. Так співаються всі пісні, які виливаються з душі і серця тих, хто їх творить. Тема і сюжет п'єси «Розумний і дурень» були далекими від поезії. То була буденщина сільського життя, яка, для правдивого її змалювання, вимагала надзвичайно уважного й обдуманого ставлення. Отже, Іван Карпович подовгу спинявся над кожним реченням у п'єсі «Розумний і дурень», над кожним словом. Він намагався з самого початку, з перших же слів окремих персонажів познайомити з ними читача і показати не тільки їхні взаємини, а й ті головні причини, які змушують їх діяти так, чи інакше. З перших же, хоч і дуже коротеньких, сценок відразу стають відомими і характеристики обох братів, Михайла та Данила, і те, від якого вузлика потягнеться головна нитка крізь усю п'єсу. Михайло прагне забагатіти, вдаючись до різних незаконних заходів. Данило дивується із зажерливості брата, з його намагань узяти шинки в оренду. Вже перші слова Данила на самому початку п'єси були одним з головних «вузликів» тієї інтриги, яку почав вести Михайло. «І нащо йому шинок: чи ж наше діло шинкувати?» — каже Данило і тут же коротко з'ясовує стан речей у родині: «Батько йому ввірились: що він скаже, те й роблять, а я у них дурний. Тепер з аблакатом возиться — якісь шинки хоче забрать». — Отак творив і писав Іван Тобілевич, маючи перед собою одне завдання: нічого випадкового не повинно бути у п'єсі; кожна подія має бути тісно пов'язана з іншою та так, щоб ясно було видно причинний зв'язок усього, що діється. Жодного зайвого слова, жодного зайвого штриха до характеристики персонажів. — Образи повинні бути опуклими, виразними, рельєфними, а рельєфність у малюнку досягається тільки скупістю ліній, — сказав мені якось Іван Карпович, коли я попросила його зберегти ті вирази й слова, які він без жалю закреслював у своїх чернетках. Він не один раз пояснював мені, що мова в художніх літературних творах є тим коштовним матеріалом, яким тільки й має змогу оперувати письменник. У різьбяра — мармур, глина, у художника — фарби, а у письменника — слова, мова,— чула я від нього.— Хоч би як гарно звучало яке-небудь слово для людського вуха, а коли воно порушує стрункість і чіткість думки, то його неодмінно треба викинути або замінити іншим, хай і не таким милозвучним. Адже ж тільки за допомогою слів досягає письменник чіткості потрібного образу. Письменник Тобілевич суворо перевіряв увесь свій словесний матеріал і шліфував, шліфував старанно і без жалю свою мову. Спочатку я дуже дивувалася з Іванової суворості до себе самого. Багато разів мені здавалось, що він вже занадто багато слів викидає з написаного ним тексту. Та коли робота над п'єсою посувалася до кінця, я бачила, що правда була не на моєму боці, а на боці суворого й вимогливого автора. Я пересвідчилася в тому, що скупість тексту допомогла письменникові зробити свої персонажі більш яскравими й виразними щодо їхніх характерів. Я тоді погоджувалася з Іваном Карповичем, що гарно звучащі слова і вирази — це дійсно лише, як він казав, «медь бряцающая», яка нічим не може допомогти ясності образів. — Брязкіт слів, — пояснював Іван Карпович, — залишається лише брязкотом, коли він нічого не додає до потрібного малюнка. Отой брязкіт не тільки зайвий, а й шкідливий. Спостерігаючи, як він працював над п'єсою «Розумний і дурень», я навчилась цінувати кожне окреме слово в драматургічному творі. Я зрозуміла, що слово — велика річ і уміти користуватися ним не так уже й легко. Хіба я не бачила, як уперто й старанно опрацьовував Іван Карпович свої сцени, домагаючись ясності й виразності думки і уникаючи зайвого словесного матеріалу? Лаконізмом він хотів наблизити свої твори до духу мови нашого народу, який іноді одним лише влучним словом не тільки скаже, а й «припечатає». Багато потрудився Іван Карпович при змалюванні образу Мар'яни. Йому хотілось показати її не суцільним негативним типом, яким був Михайло, що, не моргнувши, міг запропонувати батькові відсидіти три місяці в острозі, аби зберегти двісті п'ятдесят карбованців штрафу за шинки. За щось же покохав Мар'яну чесний і благородний Данило. Дуже скупо, але цілком достатньо прозвучали її слова, звернені до матері, що життя її навчило бути розсудливою. І далі, під час вагань, до кого їй прихилитися, чи до Данила, до якого в неї лежить душа, чи до брата його, багатого Михайла, який обіцяє їй безжурне життя в повному матеріальному достатку, вона коротко каже: «Любощі — дурощі» і додає, що кохання не дало їй ні щастя, ні радості. Можливо, що коли б вона одружилася з порядною людиною, то з неї була б не така вже безпросвітна егоїстка, яка, йдучи з дому, замикає все їстівне, залишаючи навіть хліб під замком. У процесі кількаразового читання цієї п'єси мені здавалось, що четверта дія наче випадає з головної сюжетної лінії. Вона переносить глядача і читача у зовсім нове оточення: над берег Чорного моря в товариство зовсім нових людей, серед яких працює знайомий нам Данило. Він єдиний зв'язує це нове оточення з тими дійовими особами, які діяли на протязі трьох перших дій і яких ми ще побачимо в п'ятій, попрощавшись з хазяїном рибалок Зіньком і його дочкою Мартою. Одного разу я наважилась сказати про це Іванові Карповичу: — Хіба не можна було б викинути оту четверту дію, лише згадавши про умови життя Данила з рибалками, коли він повертається додому? — спитала я, пояснивши, що ні Зінька, ні Марти ми ж більше не бачимо. Навіщо ж так ретельно скорочувати все зайве у п'єсі, залишаючи усю четверту дію? Іван Карпович вислухав мене дуже уважно, подумав трохи, а потім став мені доводити, що коли викинути четверту дію, то це позбавить повноти характеристики Данила, котрий, по суті, не менш важлива особа в п'єсі, ніж Михайло. Адже ж про нього й у заголовку п'єси згадується. Умови життя його на заробітках мусять бути обов'язково дуже хороші й привабливі, щоб підкреслити безкорисливість Данила, котрий не міняє своє непевне майбутнє з Мар'яною на забезпечене прийдешнє з хорошою й закоханою в нього Мартою, єдиною дочкою багатого власника рибного промислу. Іван Карпович казав: — Слова, спогади про оті щасливі умови життя на заробітках не будуть остільки переконливі, як їхній показ. Публіка в театрі, чи читачі тієї п'єси мусять наочно пересвідчитись, як Данило жив і що він кидає. Крім поповнення характеристики Данила, Іван Карпович в особі Зінька хотів показати людям зразок хорошого хазяїна, багатія, яких, на жаль, йому не пощастило зустріти в своєму житті. Не картай лише саме зло, — казав він, — а вмій показати приклади доброго, благородного. Отже, Іван Карпович залишив четверту дію так, як він її задумав. А поскільки та дія грала лише допоміжну, службову роль, вона вийшла у нього досить коротенькою. Багато можна було б говорити про уміння драматурга Івана Тобілевича цікаво розвивати сюжетну лінію в своїх п'єсах, малюючи типи людей в яскравих, повнокровних образах і притому дуже скупими, але влучними словами, Працюючи, він завжди мав на увазі театр, сцену і тільки з такої точки зору розглядав вартість своїх творів. Він писав тоді виключно для театру, якому бракувало цікавого репертуару. Тем і сюжетів йому тоді вистачало. Кінчаючи п'єсу «Розумний і дурень», Іван Карпович уже мріяв про те, щоб змалювати прекрасний образ благородної, чесної, незайманої селянської дівчини — цілковиту протилежність образу Мар'яни. Він дуже часто розповідав мені про ідеал хорошої, благородної дівчини-дитини, образ якої переслідував його не тільки в думках, а й у сні. Він прагнув відтворити його в якому-небудь творі і навіть почав уже говорити про окремі моменти того нового твору, ще не знаючи його назви й імені героїні. Так зароджувався сюжет «Наймички». Мозок Івана Карповича діяв тоді безперебійно й без відпочинку. Спав він дуже мало і я почала турбуватися про його здоров'я. — От закінчу «Наймичку», тоді й відпочину, — заспокоював він мене. — Треба писати, коли є про що і коли душа прагне роботи. Раніше служба Івана Карповича в урядових установах та громадська праця стояли на заваді, коли йому спадало на думку взятися за перо. Тепер же, в часи свого примусового перебування в Новочеркаську, при повній відсутності будь-яких розваг та цікавого товариства, письменник мав великі можливості розгорнути свої здібності до письменницької роботи. А було йому тоді сорок років, вік не такий вже похилий для письменника. Щодо фізичного стану здоров'я Іван Карпович був саме в розквіті своїх сил. Не хворів і енергії йому ні в чому не бракувало, яке б діло він не робив тоді. — Ми, Тобілевичі, міцні! — казав він. — Коріння у нас глибоко росте і забезпечує нас живими соками з самої матінки землі! Недурно він так хвалився, бо його батько прожив мало не до ста років, і всі його брати були міцні, як дуби. Любо було дивитися на міцну будову їхнього тіла. Всі вони були стрункі, гарні й здорові. Хвороби прийшли до них уже в глибокій старості, як наслідок того, що вони одірвались від нормального, здорового життя і перебували весь час в умовах, багатих на різні тяжкі випробування. Вони жили завжди переважно нервами, бо праця артиста в театрі пов'язана з виключним напруженням нервової системи. Немало праці поклав Іван Карпович на створення дорогого для нього образу дівчини, сироти, яка рано втратила свою матір і опинилась сама-однісінька на білому світі, без родичів і будь-якої ласкавої опіки. Оповідаючи мені про можливий зміст нової п'єси, в якій та знедолена сирота мусила бути головним персонажем, він цілком випадково назвав її Харитиною. Так те ім'я й залишилося в п'єсі, він його вже не міняв. Дівчини, такої точнісінько, якою він збирався намалювати свою героїню в «Наймичці», він, звичайно, не бачив, але окремі її риси спостерігав у сільських дівчат. Тому його Харитину можна з певністю назвати збірним жіночим образом. У ньому сконцентрува чиста, сердечна й благородна, що робить її найдостойнішим створінням серед людей. Поставити Харитину в остаточне, кругле сирітство, зберігаючи життєву правду, виявилось не так уже й легко для письменника. Адже ж на селі, де один одного знають, як себе самого, трудно знайти людину, яка б, втративши батька й матір, залишилась цілком самотньою, безпорадною. Є у неї сусіди, знайомі, можуть бути в неї і родичі, чи близькі, чи далекі. Трудно було Іванові Карповичу відокремити свою Харитину буквально від усіх зв'язків на селі. Тому він аж тричі писав зміст п'єси, не задовольняючись ні однією версією. Сидячи за палітурками, Іван Карпович, при моїй ретельній допомозі, міркував про те, як було б краще осиротити Харитину. Нарешті, вузлик інтриги було ним за-в язано, зміст накреслено і весь сюжетний матеріал розподілено по окремих діях. Іван Карпович придумав-таки засіб, щоб зробити свою любиму героїню зовсім самотньою, без родичів і без будь-яких знайомих на селі. Мати її, покритка, блукаючи з дитиною на руках, припленталась до села і померла в корчмі, залишивши дитину на ласку корчмарки та її сім'ї. Підросла Харитина, і ось ми її вже бачимо на початку першої дії наймичкою тих, хто взяв її до себе малою. Але й така ситуація не задовольнила автора. Він тільки тоді заспокоївся і зітхнув цілком вільно, коли місце народження Харитини переніс із села до міста, до родичів тих євреїв, у яких Харитина опинилась потім у наймах, без паспорта. Шинкар Борух і його дружина Рухля використовували її становище безпаспортної, залякували тюрмою, в разі вона покине їх і піде шукати кращої праці. Тут, у шинкаря, її й побачив багатій Цокуль і, відкупивши від Борухів, узяв до себе за ключницю. Створивши отаке середовище для безрідної сироти Харитини, Іван Карпович відчув потребу трохи відпочити. — Нехай трохи відстоїться,— сказав він, ховаючи свій зошит з планом і змістом «Наймички». Робота в нього була. Він узявся переписувати обидві п'єси, що трохи полежали в чернетках і які треба було вже посилати до цензури. Першою п'єсою, яку Іван Карпович старанно переписав і послав на присуд Миколі Карповичу Садовському в Миколаїв, була «Розумний і дурень». Іван Карпович попросив Миколу Садовського одіслати п'єсу до цензури, якщо вона варта доброго слова. Він надавав їй більшого значення, ніж «Бондарівні». Микола Карпович довго нічого не відповідав. Лист від нього прийшов лише на початку листопада. Він поздоровляв брата Івана з тим, що п'єса «Розумний і дурень» одержала дозвіл цензури від ЗО жовтня 1885 року. П'єсу «Бондарівна» Іван Карпович послав до цензури сам. Увесь той час, коли ми чекали на лист від Садовського, минув у хвилюванні. Лише робота над новою п'єсою «Наймичка» допомагала Іванові Карповичу зберігати душевну рівновагу і спокій, принаймні зовнішній. Він не любив, коли я починала журитися, що так довго нема листа. У нас тоді були інші турботи й теми для розмов. Тієї ж весни, після закінчення сезону в Одесі, артисти трупи Старицького роз'їхалися в піст на відпочинок і більше не зібрались у своєму колишньому складі. Іванові Карповичу і мені трудно було зрозуміти, чому, з яких саме причин Марко Лукич організував свою власну трупу, запросивши до неї Заньковецьку, Садовського, Саксаганського, Затиркевич та Максимовича. Решта трупи залишилася з Михайлом Петровичем, який мусив набрати молодих, недосвідчених акторів. Не могли ми збагнути й того, чому Садовський і Саксаганський не приклали старання, щоб примирити двох таких видатних діячів українського театру як Кропивницький і Старицький. Навіщо було розпорошувати артистичні сили, коли їх і так мало на українській сцені?! — нервувався Іван Карпович. Йому було дуже прикро за Михайла Петровича. Він глибоко поважав його за ентузіазм щодо піднесення української культури, зокрема театрального мистецтва. Шкода, велика шкода, що наше діло розвалилось, а було воно таке прекрасне! — зітхав він, згадуючи про суперечку Старицького з Кропивницьким. Іванові Карповичу боліло ще й те, що брати його, приєднавшись до Марка Лукича, залишили Марію Садовську працювати у Старицького. Він був не дуже високої думки про закулісне життя в будь-якій трупі. Його турбувала думка, що Маша залишилась сама, без братів, хоч керівник трупи Старицький був надзвичайно чуйною і шляхетною людиною. Коли я починала заспокоювати Івана, кажучи, що Маша такої спокійної і лагідної вдачі, що ніхто не наважиться образити її або інтригувати проти неї, Іван Карпович відповідав мені на те: — Ось тому я й турбуюсь за неї, що вона лагідна й спокійна і ніколи не втручається в чужі справи. Лагідному завжди на ноги наступають. Огризатися вона не вміє і не захоче, а людей недобрих скрізь багато, особливо в театрі, де завжди цвіте заздрість і бажання підставити ніжку людині, яка не має за собою сильних плечей. Через деякий час повернулася з театральної цензури п'єса «Бондарівна» з дозволом на її показ на сцені театрів. То був надзвичайно радісний для нашої сім'ї день. Дата дозволу була: ЗО листопада 1885 року. Того ж самого дня Іван Карпович поспішив одіслати п'єсу Садовському, по-скільки він присилав нам хоч зрідка невеличку грошову допомогу. Річ у тім, що Іван Карпович звернувся до колективу артистів трупи Кропивницького, пропонуючи їм усі свої нові п'єси за щомісячну допомогу в 50 карбованців. Кропивницький те прохання відхилив, певно, не повірив, що п'єси будуть дозволені цензурою. Микола Садовський, одержавши «Бондарівну», негайно відповів нам, що береться до постановки обох п'єс і покаже перше «Розумного», а потім і «Бондарівну» в Одесі, куди трупа збиралась переїздити. Микола Карпович вважав, що такі цікаві п'єси, а особливо «Розумного і дурня» варт показати перше одеситам, бо вони цікавляться українським театром і люблять українських акторів. З тих міст, які дозволено було відвідувати українським трупам, тільки Одеса могла як слід оцінувати щось нове в нашому репертуарі. Адже ж Київ, де публіка досконало розумілася на театральних виставах і на акторській майстерності, був тоді ще відгороджений від українських труп міцними мурами адміністративних заборон. З листом Садовський прислав нам невеличкий грошовий аванс. Лист брата Миколи підбадьорив Івана Карповича. Нарешті, він зможе залишити працю палітурника і взятися виключно до літературної роботи, яка давала простір для вияву його думок і знань. Коли трупа почала виставляти обидві п'єси в Одесі, якась добра душа надумалась присилати нам регулярно всі часописи з рецензіями на вистави й на виконання ролей артистами. Отже взимку 1886 року ми до самого посту одержували «Одесский вестник» та «Одесский листок», які дуже схвально писали і про п'єси Тобілевича і про гру акторів. Івана Карповича і мене дуже цікавила справа з розподілом окремих ролей в обох п'єсах. Про це нас сповістив докладним листом Панас Карпович Саксаганський. Йому дуже сподобалися нові п'єси і він поздоровляв брата Івана з успішним переходом через «Сціллу і Харібду», як він писав нам, бо дуже кохався на міфах стародавньої Греції. Під Сціллою і Харібдою він, звичайно, мав на увазі театральну цензуру. У п'єсі «Розумний і дурень» головні ролі було розподілено так: Каленик — Кропивницький, Михайло — Садовський, Данило — Саксаганський, Мар'яна — Занько-вецька, мати її — Затиркевич; у «Бондарівні»: Бондар — Саксаганський, Тетяна — Заньковецька, Тарас — Садовський, староста — Кропивницький, Герцель — Загорський, Марія — Затиркевич. Другорядні ролі виконували менш відомі актори. Розподіл ролей у «Бондарівні» дуже занепокоїв Івана Карповича. Йому здавалось, що роль Тараса треба було б доручити Саксаганському, з тим щоб роль вельможного старости міг виконати Микола Карпович, на багато років молодший за Кропивницького. Роль же Бондаря, як він думав, цілком була підходяща для Марка Лукича і за віком актора і за його акторським амплуа. — Панас занадто молодий для Бондаря! — турбувався Іван Карпович. П'єси мали успіх у публіки, а проте Панас Карпович скаржився нам у листах, що не всі виконавці були на високому рівні акторської майстерності. Особливо його дратували Садовський і Кропивницький у «Бондарівні». Садовського він критикував за його неповагу до мелодійного авторського тексту, за те, що він часто вставляв свої слівця, які хоч і були природні для мови козака, запорожця, проте порушували ритмічність звучання Тарасових оповідань про свої лицарські справи. Наприклад: «Татарин, звісно, впав», або «коли несе, скажім, свою голову за віру нашу» та інше. Панас Карпович вважав, що оті додаткові слова та переміщення слів у реченні дуже спрощували Тарасову мову, яка повинна була звучати, як пісня. Але поза мовними дефектами гра Садовського була досконала. Панас Карпович, коли писав про нього, то вживав слова: «чудово!», «знаменито!». Роль вельможного старости не дуже вдалася Кропивницькому, за свідченням того ж таки Саксаганського, бо Маркові Лукичу бракувало уміння триматися на сцені так, як тримається справжній польський магнат. Не було у нього потрібного «лоску». А до того він був трохи застарий для тієї ролі. Марко Лукич, не знаючи гаразд польської мови, псував собі ще й тим, що силкувався все ж уживати польські слова, вимовляючи їх неправильно, перекручуючи, з дуже неприємними для польського вуха наголосами. Марія Костянтинівна теж не задовольнила Панаса Карповича своєю грою. Справжньої мужності й сміливості української козачки вона не показала. За словами Саксаганського, вона в перших виставах ще не продумала своєї ролі як слід і удавала якусь вже занадто непідходящу до образу Тетяни наївну дівчину, недотрогу. Нічого героїчного в неї не вийшло. Пізніше вона виконувала свою роль досконаліше, і рецензії змінились на краще. Вистави продовжувались аж до кінця сезону, себто до посту. У піст до нас завітав Микола Карпович і привіз нам авторський гонорар за вистави в Одесі. От коли в нас була змога зняти геть з нашого дому вивіску про палітурне діло. Річ у тім, що трупа Кропивницького перетворилась за той час на Товариство українських акторів і те Товариство запропонувало Іванові Карповичу щомісячний авторський гонорар за нові п'єси, прохаючи його заборонити виставляти їх іншим українським трупам. Іван Карпович згодився на ту пропозицію. Микола Карпович дуже щиро й сердечно поставився до нашої невеличкої сім'ї і, побувши в нас кілька днів та придивившись добре до умов нашого життя, назвав нас «справжніми героями». Панас Карпович, котрий залишився відпочивати в період посту в Одесі, теж не забував про наше існування. Між ним та Іваном зав'язалось постійне листування з приводу різних питань, що близько торкалися театрального діла й мистецтва Панас Карпович захоплювався тоді мистецькою літературою, багато читав, перечитував і навіть серйозно студіював засоби акторського перевтілення. Іван Карпович дуже радів з того, що Панас так серйозно ставиться до шукання правильних шляхів у театральному мистецтві. Однакова любов до театру ще більше ріднила обох братів. Спільність їхніх поглядів підтвердилась і далеко пізніше, коли вони, після звільнення Івана Кар повича від примусового перебування спочатку в Новочеркаську, а потім на хуторі, заснували вдвох українську трупу. Після того, як була здійснена постановка обох п'єс, дозволених цензурою, Іван Карпович з новим запалом узявся до створення «Наймички». Тепер уже він дуже мало говорив, а весь час був заглиблений у свою творчу роботу. У нас виробився трохи інший, ніж раніше, режим дня. Вранці, після сніданку, Іван Карпович обов'язково виходив на свіже повітря, щоб, походивши трохи по місту, освіжити, як він казав, свої думки. Коли ходиш, дуже добре думається,— хвалився він, і це було певно так, бо на вулицях Новочеркаська завжди було тоді тихо і майже ніколи не траплялося ніяких цікавих випадків. Я тим часом поралась якнайшвидше з нашим родинним господарством, щоб пізніше, коли Іван Карпович візьметься вже до праці, менше перешкоджати йому, хоч він завжди запевняв мене, що рух по хаті членів родини, розмови й сміх ніколи не заважали йому думати й працювати. Він казав, що в нього виробилась звичка настільки заглиблюватися в самого себе і в те, про що він думав, що він зовсім втрачав іноді свідомість того оточення, серед якого йому доводилось перебувати. Тому мала Орися і її нянька не дуже дотримувались потрібної для творчості тиші, а бавились, не звертаючи великої уваги на те, що за столом сидить і працює «батя», — так називала Орися свого татка. Отже, праця письменника тривала, починаючи від ранньої прогулянки до першої години дня, себто до обіду, який був у нас рано. Після обіду Іван Карпович знов виходив трохи пройтися. Хоч як Орися просилася піти з ним разом, він ніколи її не брав із собою. Я дихаю повітрям свіжим, але весь час перебуваю в компанії з своїми героями. Вони. розмовляють між собою, сперечаються, погоджуються один з одним, а я їх слухаю,— казав він, пояснюючи мені, чому він відмовлявся завжди брати дівчинку з собою, хоч був надзвичайно чулим і ніжним батьком. Гуляв він звичайно не більше години, а коли вертався, лягав іноді спочити трошки, але не надовго, на якихось хвилин двадцять, не більше. Після відпочинку він працював, не встаючи, до смерку. Від полуднування завжди рі шуче відмовлявся, їв уже ввечері. Перед вечерею працював трохи з Орисею та Домахою, а повечерявши, бавився з ними, видумуючи для них якісь маленькі розваги. Найчастіше він учив їх співати або проказувати напам'ять легенькі віршики. Коли надходив час дітям лягати спати, він сам любив вкладати малу Орисю в її ліжечко і деякий час розмовляв з нею, аж поки вона не починала засинати. Після того брався знову до своєї літературної роботи і працював, не. встаючи, далеко за північ. Йому найкраще працювалось уночі, коли хатнє життя завмирало, хоч він ніколи не хотів признатися мені в тому. Але йому було потрібно, щоб я час від часу підходила до нього, подаючи склянку гарячого чаю. В нашій грубці завжди стояв чайник з гарячою водою. Він любив перевірити себе моїми враженнями від написаного ним. Читав мені, ділився зі мною своїми думками, а потім знову заглиблювався в роботу Бувало так, що він іноді сам будив мене, щоб перевірити яке-небудь сумнівне місце. Я так звикла до його тихого поклику «Соню», яким він будив мене, що як би тихо він не казав оте слово «Соню», я миттю вже була на ногах, повна уваги до того, що він починав читати або казати мені. Отак спливали тихо наші дні, а часом і ночі. Нарешті, п'єсу було закінчено й переписано аж двічі, один раз для обробки її остаточно, а вдруге — спеціально для цензури. То було на початку березня місяця 1886 року. Ще не одіславши «Наймички» до цензури, Іван Карпович узявся ретельно працювати над «Мартином Бору-лею». П'єса, як то кажуть, була взята з сімейної хроніки Тобілевичів. Думка про неї давно вже зародилася в Івана Карповича, ще тоді, коли він, сидячи за палітурками, розповідав мені про прагнення Карпа Адамовича піднятися трохи вище над рівнем селянської верстви. Він говорив про значення показу на сцені, перед широким колом громадянства, трагічного становища поневоленої людини, яка борсається в лабетах безправності, бажаючи добитись хоч якихось куценьких прав. «Мартин Боруля» Івана Карповича, хоч і має назву комедії, є проте по суті глибоко соціальною драмою. За її неначебто веселим сміхом відчуваються гоголівські сльози і чується голос великого російського класика: «Над чим смієтесь? Над собою смієтесь!» Іван Карпович у такому саме напрямку і творив свого «Мартина». Коли він читав мені сцени з нової п'єси, я сміялась іноді дійсно до сліз. Іван Карпович сам сміявся разом зі мною, незважаючи на своє серйозне ставлення до безправного свого героя Мартина, в дійсності, не такого уже й смішного, як воно здається. Багато комічного й веселого автор викинув при переписуванні п'єси, і коли я благала його не викидати, він казав мені польською мовою:
Co
zanadto, to nie zdrowo.4
Усе треба робити в міру,—
казав він іншим разом.— Сміх хоч і весела річ, а коли його
забагато, то від нього може й занудити.
Викинуті сценки я
переписала власноручно й заховала в окремій скриньці. Мені шкода
було загубити їх.
На жаль, саме в той час на
політичному обрії знову насунулися чорні хмари. Один з давніх
єлисаветградських друзів сповістив нас листом, що всіх товаришів
тамтешньої української громади заарештовано, а декого з них уже
вислано до Сибіру. Цей друг попереджав нас, щоб ми теж були готові
до трусу й арешту.
Лист той тяжко вразив нас,
бо з нього ми довідалися про тяжку долю дорогих для Івана Карповича
людей — Опанаса Івановича Михалевича, Олександра Карловича
Тарковського та інших, з якими Іван Карпович працював у період свого
проживання в Єлисаветі. Більшу кількість його спільників по
громадській та політичній роботі було заслано в Сибір
Треба було подумати про
можливість трусу і в нас. У Івана Карповича зберігалось чимало
важливих листів і документів. Отже треба було все це зібрати й
подумати, в якому надійному місці переховати. Вирішили, щоб я,
будучи вільною людиною, їхала на Україну і відвезла ті
документи до своїх рідних. Потім я мала поїхати до Карпа
Адамовича Тобілевича, щоб передати йому від сина багато різних
доручень родинного й господарського значення.
Діти були в страшній біді,
особливо після того, як жандармерія розправилася з усіма
друзями Івана Карповича. Старий батько, побачивши мене, аж заплакав,
оповідаючи про свою недолю і про тяжке життя з того часу, як сина
Івана було заслано. Він скаржився на те, що хлопці — Назар і
Юрко — не хотіли вчитися, що вони, обідрані й босі, ганяють по
вулицях Єлисавета, і що йому, старому, трудно вже дати їм раду.
Ця
подорож на Україну тривала довше, ніж я гадала. Під впливом тяжких
вражень і всіх невигод подорожі я аж захворіла тоді і мусила лягти
до лікарні, а було це в Одесі, куди мені довелось поїхати з
Єлисавета. Я завчасно породила дочку Марію і відвезла її на
село та покинула на чужих людей. А сама, ледве жива, мусила
поспішати до чоловіка. Весь час мене мучила думка, що я вже не
застану його в Новочеркаську і помимо моєї волі я вже міркувала про
те, як мені доведеться мандрувати за ним кудись на далеку Північ,
куди вже помандрувало багато інших жінок. Так мені казали деякі
єлисаветградці, що якимсь чудом урятувались від біди.
На щастя, приїхавши
додому, я застала Івана Карповича живим і здоровим, тільки дуже
знервованим. В хаті був непорядок. У мою відсутність трапилась
пожежа. Один бік нашої кімнати зовсім знищив вогонь. Згоріла
перегородка, за якою стояло наше ліжко, і саме ліжко теж
згоріло. Аж дивитись було сумно.
— Як
це сталося?
—
питала
я у Івана Карповича.
—
Як виникла пожежа в хаті?
А сталась вона так. Однієї
ночі, коли всі полягали спати, Іван Карпович усе ще сидів і
писав. Він так захопився своєю роботою, що не помітив, як сірничок,
кинутий ним на ліжко, не згас, а продовжував горіти, і як від нього
за-тлілась постіль, а від ліжка зайнялась і перегородка, за якою
спала служниця з Орисею. Дим почав застеляти очі Івану Карповичу,
але він подумав, що то від довгої роботи Протер очі і озирнувся
позад себе. Над ним і навколо нього вже палахкотів вогонь. В
мент він був уже на ногах, зірвав занавіску, кинувся до діжки з
водою, яка, на щастя, стояла тут же, в кімнаті. Через кілька хвилин
пожежа була ліквідована. Випадок із сірничком був дуже
характерний для Івана Карповича, який так захоплювався своїми
думками, що часом зовсім нічого не помічав навколо себе. Він міг,
наприклад, одягти на себе білий піджак поверх чорного і вийти отак
на вулицю. Думаючи про своє, він міг цілий день нічого не їсти. Він
був такий неуважний до себе самого, що його не можна було залишати
на довгий час без жіночого догляду.
Настрій у нас обох був
тоді дуже пригнічений. Ми весь час чекали трусу. Чоловік занедужав,
а я теж потребувала догляду й відпочинку після подорожі на
Україну.
Так тривало досить довго,
а потім життя потроху почало прояснюватись, входити в звичайну свою
колію. Ми почали заспокоюватись, гадаючи, що лиха година минула нас,
і що лихо про нас уже забуло.
Коли враз, одного ранку,
все подвір'я нашого дому заповнили озброєні люди, оточили
помешкання, — і цілий гурт їх з грюкотом ввалився до нас у
хату... Під командою офіцера-жандарма і товариша прокурора зробили у
нас трус. Небажані гості старанно переглядали усі рукописи й папери
Івана Карповича. І тут трапився маленький інцидент, про який ми
довго потім згадували. Дивлячись, з якою увагою жандарм з прокурором
роздивляються батькові рукописи, маленька Орися подумала, що
чужі дяді цікавляться почерком її татка. Вона взяла і свого зшиточка
зі стола, підійшла до старшого, розгорнула перед ним зшиток і
сказала:
— А оце, дядю, я так
пишу!
Цей вчинок малої дитини,
її веселий, ласкавий голос серед мертвої тиші викликав розгубленість
на суворих обличчях жандармів, прокурор навіть схвилювався,
погладив дівчинку по голові, підвівся і, наказавши моєму
чоловікові негайно йти за ним, вийшов з хати. Мені не
дозволено було ані одного слова сказати Іванові Карповичу. Він
пішов з жандармами, сумно попрощавшись зі мною поглядом. Цілий
день я ждала його в тривозі, не знаходячи собі місця. Яка доля чекає
на нього? — думала я, стоячи біля вікна і не зводячи очей з
вулиці. А як не повернеться? — раптом лякалась я.—
Куди тоді бігти, кого питати, кого благати? Він повернувся пізно
увечері, дуже змучений, але з веселими вогниками в очах. Весь
день його тримали в слідчій камері і викликали на допити не
менше, як десять разів. Допитуючись, старались хитро заплутати його
в сітку суперечних зізнань. Але, видно, сама доля прийшла йому на
порятунок: вона неначе направляла його думки, підказуючи такі ясні й
логічні докази, що вони зовсім збивали слідчих з пантелику.
— Це був справжній
герць,— оповідав мені Іван Карпович про ті допити, які робив
йому слідчий. — Це був двобій не на життя, а на смерть, де
кожне слово було ударом, а кожне необережне слово могло стати
тяжким вироком для самого себе.
Іван Карпович сам
дивувався зі свого спокою і розважливості.
Не дізнавшись нічого про
ту організацію, що мала на меті «зрушення державного ладу»,
влада дала йому на деякий час спокій, лише посиливши за ним догляд
козачого уряду. Це так дивно виглядало. Приходить уранці до
нашої хати який-небудь козак, та такий добродушний, що хочеться його
і чаєм напоїти, і про всячину розпитати, а він сидить з наказу
мовчки годину або дві, і переконавшись, що всі на своїх місцях,
іде додому. На другий день приходить інший і робить те ж саме —
мовчки повартує і йде додому. Тоді отаманом на Донщині був князь
Святополк-Мирський. Він не дуже силкувався переборщити, виконуючи
накази високих сфер. Він тільки робив це «про людське око».
Через те з боку козачого уряду не було гострого ставлення до
піддоглядних, яким був на той час один тільки Тобілевич.
Через деякий час після
трусу Івана Карповича було покликано до отамана. Він прийняв його
дуже привітно і сказав, що ним одержано від столичного уряду папера,
в якому його прохали не дуже турбувати нічним доглядом Тобілевича і
давати йому деякі пільги.
Хто там про вас так
піклується? — спитав отаман, усміхаючись.
Бог, ваша світлість, —
відповів Тобілевич.
А, так, так. Напевно, що
бог має рацію. Я чув, що ви артист. Я великий прихильник
українського театру і радий, що вам довелось тут, у мене,
відбувати свою покуту; в іншому місці вам було б напевне далеко
тяжче. Я дав наказ, щоб вам дали спокій, а ви повинні мені дати
слово не надуживати своєї волі і тим самим не зробити собі й мені
неприємності.
І справді, після цього ми
довгий час майже не помічали догляду. Ходили за місто на річку
Аксай, на широкі луги, — ані одна чорна тінь з шаблюкою
при боці не слідкувала за нами навіть з пристойного віддалення...
На отой час у нас були вже
знайомі, ба, навіть, і друзі. Родина старого козака Запорожцева
ставилася до нас щиро ще з перших років заслання. З ними ми їздили
на винниці в недалекі станиці, де у них були свої власні виноградні
сади. З ними ми часом ходили до театру, коли приїздила наша або
російська трупа, і в садок міський, де з високої гори було видно
безкраї простори й усі химерні повороти річки Аксай. Там сідали ми
на лавочках і дивились цілими годинами, як тисячею заломів
виблискував Аксай при місячному сяйві, наче сплутаним пасмом срібних
ниток.
Іншими родинами, що теж
поставились до нас, засланців, дуже щиро, були Антонови, а
потім — Артемови. У Артемових ми два останніх роки жили на
квартирі. Діти цих козацьких патріархальних родин вчились у
столичних університетах і утворювали окремий гурток інтелігентної
молоді, з якою ми добре познайомились уже перед самим нашим
від'їздом.
Пам'ятаю про те миле
враження, яке лишила після себе трупа Іванова-Козельського. Він знав
особисто Івана Карповича ще з Єлисавета, коли той писав про нього
рецензії, захоплюючись талантом великого артиста. Іванов-Козельський
поставився до свого давнього знайомого надзвичайно сердечно і
щиро. Він запрохав Івана Карповича до театру подивитись виставу
і дав сезонного квитка для нього і для мене, щоб ми мали право
відвідувати театр, коли захочемо. В той короткий час
перебування театру Ковельського в Новочеркаську Іван Тобілевич
знову опинився в атмосфері артистичного оточення. Це дуже прикрасило
й оживило наше одноманітне життя.
Іванов-Козельський був уже
тоді відомим і уславленим артистом. Ми з насолодою дивились на його
прекрасну гру, яка була зразком акторської майстерності. Він чудово
виконував ролі з всесвітнього репертуару Шекспіра і Шіллера. Іван
Карпович любив студіювати обох цих світових велетнів письменства.
Він знав напам'ять ролі Франца Моора, Гамлета, Отелло, Короля Ліра і
мав багато про що розмовляти з молодими акторами трупи. Не кажу вже
про російський класичний репертуар, в якому йому не раз доводилось
колись виступати, особливо у творах Островського й Грибоєдова. Ці
два письменники, разом із Шекспіром, були проводирями Івана
Карповича в світі мистецтва, в його шуканнях сценічної правди.
Незабаром Івана Карповича
вдруге було покликано до отамана.
— Що ви їм такого
зробили, — питає серйозно князь, — що вони такі на вас
сердиті? Пишуть, ніби ви небезпечна людина, яка бажає підірвати
основи державності. Не розумію. Я з вас дуже задоволений, ви
поводитесь тихо й мирно, а проте я мушу сказати вам одну дуже прикру
для вас новину. Сюди їде на деякий час наш найясніший монарх і саме
з цього приводу я одержав сьогоднінаказ, який вимагає для
безпечності царської особи негайно, в 24 години, вислати з
Новочеркаська всіх запідозрених у неблагонадійності. Я вибрав для
вас станицю Костянтинівку на Верхньому Дону. Там ви пробудете з
місяць, чи зо два. Я вас сповіщу. Вам там буде спокійно. Ідіть і
зараз же поспішайте з виїздом.
Звичайно, що цей наказ був
прикрою несподіванкою для нас обох. Спішно зібрались до від'їзду,
доручивши догляд за Орисею дуже симпатичній хазяйській дочці,
яка добре ставилась до дівчинки. Поїхали на Ростов, а потім —
Доном кудись угору. Це було саме в час весняної великої повені.
Мало не два дні і дві ночі
їхали ми вгору Доном, за ким, нарешті, доїхали до мети і зійшли на
пристань. Порожній, піскуватий, непривітний берег, без
найменшого сліда людської оселі. Разом з гуртом рибалок, що йшли
кудись на рибні промисли, ми, забравши на плечі свої клунки, пішли
степовим шляхом, загрузаючи в піску мало не по коліна, в напрямку до
станиці Костянтинівка, яка була від річки за сім кілометрів. Ми
даремно дивились по дорозі, чи не зустрінемо якої підводи або
візника, щоб підвіз нас і речі. Люди, що йшли з нами, мали свої
клунки на плечах і не могли нічим нам допомогти, а багаж наш був
тяжкий, бо ми задля розваги взяли з собою багато томів
«Русского богатства», позичивши їх перед тим у знайомих.
Оці книжки, які обтягали нам руки й плечі, стали пізніше у великій
пригоді, єдиною нашою розвагою у тому напівдикому степовому
закутку, де, здавалось, не було справжніх людей, одні лише
гулящі п'яні скупщики риби. Були ще прикажчики та лакеї дешевих
трактирів. Пам'ять не зберегла ні одного справжнього людського
обличчя.
Гостиниця, де ми знайшли
собі кімнату, цілими ночами гула від п'яних оргій та бенкетів
веселих паничів, а вдень була неначе мертва. Ми вночі не могли
заснути від тих криків і, зачинившись у своїй маленькій кімнатці,
під самим дахом, боялись вийти за її поріг, щоб, бува, не зустрітися
з бешкетниками, які вороже дивилися на всіх, хто не був з їхнього
гурту. Іван Карпович був не полохливої вдачі, але тут він діяв
обережно, кажучи, що божевільного і п'яного краще обминати.
Кожного дня об одинадцятій годині ранку Іванові Карповичу треба
було йти на заявку до військової камери, щоб там знали, що він
нікуди не зник. А весь день, щоб як-небудь скоротати час, який
вимагає для безпечності царської особи негайно, в 24 години, вислати
з Новочеркаська всіх запідозрених у неблагонадійності. Я вибрав для
вас станицю Костянтинівну на Верхньому Дону. Там ви пробудете з
місяць, чи зо два. Я вас сповіщу. Вам там буде спокійно. Ідіть і
зараз же поспішайте з виїздом.
Звичайно, що цей наказ був
прикрою несподіванкою для нас обох. Спішно зібрались до від'їзду,
доручивши догляд за Орисею дуже симпатичній хазяйській дочці,
яка добре ставилась до дівчинки. Поїхали на Ростов, а потім —
Доном кудись угору.. Це було саме в час весняної великої повені.
Мало не два дні і дві ночі
їхали ми вгору Доном, за-ким, нарешті, доїхали до мети і зійшли на
пристань. Порожній, піскуватий, непривітний берег, без
найменшого слі-да людської оселі. Разом з гуртом рибалок, що йшли
кудись на рибні промисли, ми, забравши на плечі свої клунки, пішли
степовим шляхом, загрузаючи в піску мало не по коліна, в напрямку до
станиці Костянтинівка, яка була від річки за сім кілометрів. Ми
даремно дивились по дорозі, чи не зустрінемо якої підводи або
візника, щоб підвіз нас і речі. Люди, що йшли з нами, мали свої
клунки на плечах і не могли нічим нам допомогти, а багаж наш був
тяжкий, бо ми задля розваги взяли з собою багато томів
«Русского богатства», позичивши їх перед тим у знайомих.
Оці книжки, які обтягали нам руки й плечі, стали пізніше у великій
пригоді, єдиною нашою розвагою у тому напівдикому степовому
закутку, де, здавалось, не було справжніх людей, одні лише
гулящі п'яні скупщики риби. Були ще прикажчики та лакеї дешевих
трактирів. Пам'ять не зберегла ні одного справжнього людського
обличчя.
Гостиниця, де ми знайшли
собі кімнату, цілими ночами гула від п'яних оргій та бенкетів
веселих паничів, а вдень була неначе мертва. Ми вночі не могли
заснути від тих криків і, зачинившись у своїй маленькій кімнатці,
під самим дахом, боялись вийти за її поріг, щоб, бува, не зустрітися
з бешкетниками, які вороже дивилися на всіх, хто не був з їхнього
гурту. Іван Карпович був не полохливої вдачі, але тут він діяв
обережно, кажучи, що божевільного і п яного краще обминати.
Кожного дня об одинадцятій годині ранку Іванові Карповичу треба
було йти на заявку до військової камери, щоб там знали, що він
нікуди не зник. А весь день, щоб як-небудь скоротати час, ми
читали або дивились у відчинене віконце і стежили, як ластівки
будували своє гніздо на виступі муру. Далеко за станицею стояла
самітна степова могила. До неї ми майже щодня мандрували, щоб побути
трохи на вільному просторі і подихати свіжим повітрям. Треба
зазначити, що осередки рибного промислу, яким була і станиця
Костянтинівка, мали тоді якусь специфічну атмосферу справжнього
базару, з його отруєним повітрям. А навколо цих станиць стелилися
степи, вкриті лише колючками та будяками. По степах, і
зблизька, і в далечині, котилися великі колеса перекотиполя,
які робили голий степ ще сумнішим. Дуже зрідка на дорозі
з'являлася і проїжджала скрипуча калмицька гарба, запряжена волами,
або валка з рибою, а потім надовго знову пустка,— тільки
вітер не вщухав ніколи. Не видно тут було ані одного живого
створіння — ані перепелички, ані якої іншої польової
пташки. Ніщо живе не могло гніздитись на отій спаленій сонцем
пустелі.
Отак довелося прожити з
місяць, що здався нам за довгий рік. Ох, і тяжко ж нам було
його перебути! Скільки разів ми там згадували про нещасливого
страдника, великого Кобзаря України, який в обставинах стократ
тяжчих промучився на засланні протягом довгих років, і не вдвох, як
ми були з Іваном Карповичем, а сам один... Закінчивши тимчасове
вигнання в такому сумному місці, ми повертались до
Новочеркаська веселі й радісні, неначе їхали до своєї власної хати.
Вдома нас зустріла нова радість, якої ми не сподівались: ми застали
в Новочеркаську українську трупу, і саме нашу. Весь наш
артистичний гурт, брати і друзі, вже з тиждень давали там свої
вистави.
Микола і Панас нетерпляче
дожидали нашого повернення, так само як і Маша Садовська, яку
брати незадовго перед тим забрали до себе з трупи Старицького.
Наше товариство прямувало
тоді з Таганрога до Ростова, через Новочеркаськ, а з Ростова
мало намір їхати до Катеринодара. Такий був маршрут трупи в той
театральний сезон 1886 року.
Скрізь наша трупа завжди
була бажаним гостем. Але, на превеликий жаль, у ній не було вже
Кропивницького. Марко Лукич звик за довгий період своєї сценічної
діяльності бути авторитетним керівником у трупі і в нього
виникли якісь непорозуміння з Миколою Карповичем, який не любив
коритися чужій волі і все робив так, як йому здавалося кращим. Між
ними все частіше й частіше поставали суперечки, які кінчилися тим,
що Марко Лукич, розгнівавшись, вийшов з товариства. Це було саме
перед початком сезону, але значно пізніше розподілу трупи М. П.
Старицького, яке сталося в 1885 році. Про всі ці події ми вже знали
з листів Панаса Карповича, який завжди ділився з нами всіма
новинами свого власного життя. А поскільки воно було тісно пов'язане
з його роботою в театрі, то ми знали докладно, що і як робилося
перше в трупі Старицького, а потім — у трупі Кропивницького.
Саксаганський, побачивши,
що брат Іван тяжко переживає відсутність у товаристві Марка
Лукича, почав заспокоювати його й 'запевняти, що у
Кропивницького натура дуже хвиляста і настрої швидко міняються.
Коли він каже сьогодні: «Ні, не хочу»,— то завтра
він може сказати щиро: «Добре».
— Не захотів він
їхати з нами в цю подорож, — пояснював Панас Карпович, а
завтра охоче приєднається до нас і промовить весело: «Я їду з
вами!»
Зі слів Саксаганського я
зрозуміла, що він дивиться на попсовані стосунки між Кропивницьким
та Садовським, як на діло швидко минуче, не дуже серйозне, що може
незабаром змінитися знову на щиру приязнь. Панас Карпович
був певен того, що рано чи пізно, а Кропившщький перестане
гніватись і сам приїде до товариства. Так воно і сталося пізніше.
Видно, Саксаганський дуже добре знав натуру Кропивницького, з яким
приятелював і з яким не раз їздив на полювання у вільні від роботи
дні.
Ніколи не забуду того
враження, яке справили на нас перші звуки увертюри до «Наталки
Полтавки», коли ми прийшли до театру, щоб подивитися виставу.
Слідом за увертюрою піднялась завіса і чудовий голос Наталки —
Садовської залунав з кону: «Віють вітри, віють буйні».
Іван Карпович, що завжди в нещасті тримався твердо й непохитно,
тепер аж заплакав із зворушення й радості. Звичайно, що я теж
плакала, сама того не помічаючи. Наші відчування легко зрозуміє
кожний, кому довелося пережити подібні моменти у своєму житті.
Під час перебування в
Новочеркаську товариство гучно справило весілля Марії Карпівни
Садовської. Вона виходила заміж за відомого вже тоді співака
Дениса Миколайовича Мову (справжнє прізвище його було Петров).
Весілля відбулося в
першорядному готелі, в альтанці, обвитій виноградом. Тихої літньої
ночі, при яскравому освітленні кольорових численних ламп, при звуках
оркестру, за гучними весільними співами просиділи всі за столом аж
до білого дня.
Хата наша ожила. Розцвіло
й життя наше безліччю всяких живих, близьких до серця справ та
інтересів. Мало не щодня у нас збиралися свої люди: брати, Маша з
чоловіком, Заньковецька і дехто з інших членів товариства. Точилися
цікаві розмови, читали в гурті нові твори Мирного, Старицького.
Всі слухали уважно, а потім ділилися своїми враженнями. Розмови
тривали іноді до самого світанку. Говорили також і про перебуті
веселі й сумні події, про зміни в товаристві, про те, чому немає
Кропивницького з ними, про всякі перешкоди, утиски і заборони,
які робили працю українського артиста дуже тяжкою і
відповідальною.
Багато сумного почули ми
тоді про справжні причини розподілу трупи між Кропивницьким та
Старицьким. Недурно Іван Карпович так тяжко смутився, коли йому
писав про той розподіл ще раніше Саксаганський. Особливо вразили
нас розповіді про судовий процес, який розпочав Старицький проти
Кропивницького, обвинувачуючи його в тому, що він не тільки зірвав
йому сезон в Одесі, не приїхавши у призначений час, а й змусив тим
самим Старицького заплатити власникові театру десять тисяч
карбованців неустойки. Адже в умові була обіцянка грати в
театрі за участю М. Л. Кропивницького, а той і сам не приїхав і
забрав у Старицького найкращі його акторські сили.
Скориставшися з
перебування братів у Новочеркаську, Іван Карпович поділився з ними
своїми планами щодо п'єс «Мартин Боруля» і «Хто
винен», а також прочитав їм «Наймичку». Вона давно
вже була на розгляді театральної цензури і ми чекали на її
повернення до нас з дня на день. П'єса дуже сподобалась усім, але
кінець її викликав деякі зауваження з боку Саксаганського. Він
радив трохи змінити його, викинувши останні слова адвоката: «От
так проізшествіє». Казав, що вони можуть розхолодити
драматичний настрій у публіки. Іван погодився з ним, переробив
кінець і п'єса ставилась на кону без отих слів. У кінці травня ми
одержали цензуровану «Наймичку». Дозвіл на її показ мав
дату: «9 травня 1886 року». На сцену вона потрапила
15 липня того ж самого року. Трупа переїхала тоді до Ростова, де й
відбулася прем'єра.
Спокуса для автора була
занадто велика. Він потай від усіх поїхав до Ростова і бачив там
свою улюблену Харитину в перший раз її появи на сцені. Харитину
грала Марія Костянтинівна, яка захопилася цією роллю ще в
Новочеркаську, під час читання п'єси Іваном Карповичем. За
словами Панаса Карповича і самого автора, артистка була на
недосяжній височині.
Повернувшись до
Новочеркаська, Іван Карпович довго згадував ту виставу, багато
говорив про неї та про її виконавців, найбільше захоплюючись
грою Заньковецької.
Вона змалювала такий образ
Харитини, про який я міг тільки мріяти, — казав він. — Я
побачив на сцені не артистку в ролі Харитини, а справжню Харитину,
щиру, чесну сільську дівчину, з чистим серцем, з високо благородною
вдачею. Простота, невимушеність, правда і глибока моральна
незайманість були головними рисами виконання цієї ролі геніальною
артисткою. Іван Карпович у захваті казав:
— Це вже не великий
талант, а геніальність!
За його словами, гра
Заньковецької в «Наймичці» не тільки піднімала її на
самий високий щабель театрального мистецтва, а й увічнювала ім'я
артистки, поставивши його поряд уславлених імен, відомих усьому
культурному світові.
«Такі таланти, як у
Заньковецької, можуть засіяти сліпучим блиском лише раз у сто
років!» — було переконанням Івана Карповича. А коли
до нас почали приходити часописи з рецензіями на гру Марії
Костянтинівни в Петербурзі, він поставив ім'я Заньковецької
нарівні з іменами борців за українську культуру, за щастя
простого українського люду.
Вона й сама не знає, чим
вона є для кожного українця-патріота, — казав він. —
Кожний справжній українець, як вірний син свого народу, мусить
берегти в своїй хаті портрет Заньковецької, як ми зберігаємо
портрети нашого генія Тараса Шевченка. Всі українці повинні навчати
дітей своїх і онуків шанувати ім'я цієї геніальної артистки.
Іван Карпович пояснював
мені, що Заньковецька — справжня дочка свого народу, бо вона
знає й розуміє, в яких тяжких умовах він живе, і силкується своїми
художніми засобами збудити глибоке співчуття широкої публіки до
знедолених і покривджених селянок.
У часописі «Новое
время» від 7 грудня була вміщена стаття М. Л. Кропивницького,
який на той час повернувся до свого товариства і почав виступати в
Петербурзі, в театрі Лінської-Неметті. Марко Лукич писав у
своїй статті про те, що «Наймичка» Карпенка-Карого —
цілком самостійний твір, а не переробка однойменної поеми
Шевченка. У тій самій газеті, тільки від 12 грудня того-таки самого
1886 року, була стаття О. Суворіна «М. К. Заньковецкая в
«Наймичке». Д. Мордовцев написав у «Новостях»
статтю «Малорусская труппа». Всі оті надзвичайно
схвальні рецензії ми довго берегли, поки вони не згоріли
пізніше на хуторі «Надія», під час пожежі, разом з усіма
чернетками і рукописами Івана Карповича, які він не міг возити з
собою під час театральних подорожей і які зберігались на
хуторі.
Під
впливом схвальних рецензій та листів від братів з Петербурга Іван
Карпович, закінчивши переписувати «Мартина Борулю»5,
вирішив якнайшвидше переробити свою п'єсу «Хто винен».
Після капітальної переробки він назвав її «Чарівницею»,
маючи на увазі присвятити п'єсу Заньковецькій, що здолала зачарувати
своїм талантом навіть Петербург.
Творив він свою
«Чарівницю» буквально не встаючи з місця, а коли
прочитав мені, то я побачила, що новий твір цілком відрізняється від
першої своєї версії («Хто винен»). У такій новій
редакції він і послав п'єсу Садов-ському, прохаючи подати її до
театральної цензури.
Яке ж було наше здивування
й щастя, коли ми отримали в січні місяці 1887 року повідомлення
від Садовського, що п'єса, після того як її перше було заборонено,
успішно одержала дозвіл цензури. Микола Карпович дуже докладно
про все те нам написав.
Насамперед, одержавши
«Чарівницю», він назвав її «Безталання» і
пошукав, чи немає бува у цензурі якого-небудь чоловічка, який би міг
допомогти щасливо просунути п'єсу й одержати дозвіл для показу її в
театрі. Такий чоловічок неначебто й знайшовся в особі
малознайомого земляка Фреймана. Він пообіцяв Садовському
успішно влаштувати це діло, а сам нічогісінько не зробив. П'єсу
було заборонено.
Повернувшись до готелю,
Микола Карпович, в досаді і на цензора і на Фреймана, жбурнув
недозволений примірник під стіл і почав розповідати про неуспіх
«Безталання» в цензурі Марії Костянтинівні. Вона теж
сприйняла ту сумну подію близько до серця, бо п'єса їй дуже
сподобалась, і вона вже бачила себе в ролі бідолашної Софії.
В той час як Садовський
лютував, а Заньковецька журилася, прийшли до них два незнайомі
добродії. Один був у військовій формі, другий — у цивільному
одязі, але відразу можна було пізнати, що один і другий належали до
великопанського товариства. Вони прийшли просити Заньковецьку взяти
участь в якійсь благодійній виставі, і обов'язково — в
«Наймичці». Марія Костянтинівна, з чарівною, як
завжди, посмішкою, погодилась, але попросила їх допомогти, коли це
можливо, одержати в цензурі дозвіл на п'єсу, яку автор присвятив їй.
Вона пояснила їм, що п'єса дуже хороша, роль героїні в ній саме
така, яку артистці цікаво грати, але, на жаль, цензура
заборонила її. Ознайомившись із змістом «Безталання»,
обидва добродії пообіцяли добути дозвіл і, забравши
недозволений примірник, хутко вийшли, упевнившись перед тим, що
Заньковецька погоджується виступити в уславленій вже в Петербурзі
«Наймичці». Виходячи сказали, що п'єсу «Безталання»
вони повернуть негайно, не більш як з'а дві години. І дійсно,
того ж самого дня Садовський вже розписувався в канцелярії
цензора про одержання ним дозволеної до постави п'єси «Безталанна»
— канцелярист помилився при переписуванні титульного
листка і замість «Безталання» написав «Безталанна».
Садовський і тим був задоволений. Головне було досягнуто, дозвіл
одержано, звичайно, завдяки славі Марії Костянтинівни. Це було 17
січня 1887 року.
«Наймичка»
проклала шлях і для «Безталанної». Вона здобула
невгасиму славу не тільки для артистки Заньковецької, а й для
її автора. Завдячуючи їй Тобілевичу було скорочено час його
перебування в Новочеркаську. Заньковецька потурбувалась і про
це, скориставшися зі своєї популярності в Петербурзі.
Доля неначе усміхнулась
нам. Іван Карпович знав про заходи Марії Костянтинівни і нетерпляче
чекав на листи з Петербурга.
Ой, яке довге здалося нам
оте чекання дозволу на виїзд з Новочеркаська! Надія на
визволення поманила нас і не справджувалась. А тимчасом листи від
старого батька приходили дуже часто. Вони були суцільною скаргою на
його тяжку долю. Він розгубився від різних неприємностей: діти не
вчилися, господарство занепало, землю вже виставили на продаж з
прилюдного торгу, хати не можна було добудувати за браком
матеріалів, та й грошей на матеріали не було. Все потребувало не
тільки коштів, а й праці і присутності Івана Карповича.
Нарешті, одного дня ми
таки одержали право на виїзд. Уряд дозволив Іванові Карповичу
добувати своє заслання «по месту своего житєльства», а
оскільки таким місцем постійного проживання можна було вважати
його хутір на Херсонщині, то нам і дозволили їхати на хутір.
Не гаючись ані одного
зайвого дня, ми попрощались зі своїми добрими знайомими й друзями і
вирушили на Україну.
Коли влітку 1887 року наша
трупа знову була в Новочеркаську, маючи в своєму репертуарі і
«Мартина Борулю», і «Безталанну», нас там
вона вже не застала. Ми проживали тоді на хуторі.
|
|||
|
Софія Тобілевич |
|||
© ОУНБ Кропивницький 1999-2012 Webmaster: webmaster@library.kr.ua |